혹시 그동안 스타트업을 하면서 조금 지쳤다면, 시끄러운 음악도 현란한 3D 영화도 싫고 그냥 좀 조용히 쉬고 싶은 상태라면, 짐 자무쉬 감독의 영화 <커피와 담배>를 권하고 싶습니다. 커피와, 담배와, 대화. 일상 속의 작은 휴식이라 부를 수 있는 세 요소로만 만들어진 영화입니다.

전에 커피를 주제로 한 어떤 독일 추리소설을 본 적이 있는데요, 내용은 이랬습니다. 어느 날 사람들은 더는 커피를 마실 수 없게 됩니다. 테러단체에서 커피에 독약을 타기 때문입니다. 커피를 마시고 쓰러진 수백 명의 피해자를 목격하고 사람들은 겁에 질립니다. 차마 커피를 입에 대지 못하죠.

재밌는 부분은 그 뒤에 일어난 일의 묘사였습니다. 커피를 마실 수 없게 되자 사람들은 일상을 온전히 살아내지 못합니다. 업무능력이 현저히 떨어지더니 GDP가 급감합니다. 일터에선 각종 사고가 끊이질 않고 교통사고 사망률이 치솟습니다. 커피가 없어 집중력이 떨어지고 졸음을 참지 못했기 때문이죠.

어떠세요, 소설이지만 그럴싸하지 않나요? 커피는 역시 우리 하루의 동력이라 말해도 괜찮을 것 같습니다. 제아무리 열정 넘치는 스타트업이래도 일상에서 커피를 뺏긴다면, 하루의 재생속도가 절대 0.8 이상은 나오지 않을 것 같네요. 실은 제가 지금 사무실 정수기에 물이 떨어져서 커피를 못 마시고 있는데요, 괴롭습니다.

흡연자들에겐 동력이 또 하나 있죠. 담배입니다. 만약 커피가 우리의 하루를 써내려가게 돕는 잉크 같은 거라면, 담배의 역할은 문장부호가 아닐까 합니다. 누구 말대로 인생이 한 권의 책이라면요.

잠깐 쉬고 싶을 때 흡연자들은 밖에 나가 담배를 피웁니다. 담배를 한 모금 빨면 동그랗게 빨간 불이 켜집니다. 가속이 붙은 삶 앞에 정지! 하고 빨강 신호등을 켜는 것처럼요. 업무, 업무, 업무, 이어지는 업무들 사이에 쉼표를 찍어줍니다.

일을 해치우고 나면 또 담뱃갑을 엽니다. 일을 끝낸 후 담배를 피우는 일은 문장을 쓴 뒤에 마침표를 찍는 일과 같습니다. 흡연자들에게 일의 종료는 일을 다 했을 때가 아니죠. 일을 마친 후 옥상에 올라가 담배를 피울 때, 그때 비로소 일은 완료됩니다.

커피와 담배, 그리고 커피를 함께 마시고 담배를 같이 피울 때 나누는 시시한 대화. 이런 작은 휴식이 우리가 지치지 않고 하루를 무사히 살아내도록 회전시키는 동력이 아닐까 생각합니다. <커피와 담배>를 보고 그런 생각을 하게 됐습니다. 커피, 담배, 그리고 한담들로 이뤄진 이 영화를 보며 어쩐지 편안함을 느꼈습니다. 그러자 이런 작은 것들이 우리 하루에 미치는 영향은 생각보다 컸구나, 하는 생각에 닿았습니다.

사실 이 영화는 그렇게 공들여 만든 영화는 아닌데요. 커피와 담배와 대화가 있는 풍경이 늘 그렇듯 영화도 느슨합니다. 11개의 에피소드로 구성된 이 영화는 원래 미국판 SNL의 한 꼭지로 방영하기 위해 만들기 시작한 거라네요. 짐 자무쉬는 86년부터 17년간 설렁설렁 이것들을 찍어서, 2003년에 한데 모아 장편으로 냈습니다. 다른 장편영화들 사이사이에 찍은 것이죠. 짐 자무쉬 자신에게도 이 영화는 휴식이었을 것 같습니다.

이 느슨하고 한가한 영화는 그래도 보는 재미가 물론 있습니다. 로베르토 베니니, 케이트 블란쳇, 빌머레이 같은 배우부터 이기 팝, 톰 웨이츠, 화이트 스트라입스 같은 뮤지션에 이르기까지, 짐 자무쉬 인맥의 힘으로 여러 매력 있는 아티스트들이 출연하는데요. 영화 속 담배 연기 희뿌연 커피 테이블에 앉아, 이들은 모두 자기 자신 그대로를 연기합니다. 11편의 단편 중엔 사실 재밌는 것도 있고 재미없는 것도 있습니다. 우리의 대화가 그렇듯 어떤 대화는 시시하고, 어떤 이들의 대화는 즐겁고, 또 어느 대화는 어색합니다.

한 에피소드에선 이기 팝과 톰 웨이츠가 한담을 나눕니다. 두 사람은 자신이 마침내 담배를 끊었다면서, 그러고 나니까 새로운 삶이 열렸다면서 한참을 떠듭니다. 얼마 후 “끊었으니까 한 대 정도는 괜찮겠지?” 하며 담배에 불을 붙이죠. 커피를 홀짝여가며 맛있게 피웁니다.

다른 에피소드에서 케이트 블란쳇은 케이트 블란쳇과 대화합니다. 1인 2역을 하며 자신과 대화하는 자신을 연기하는 이 배우를 넊놓고 보고있노라면, '역시'라는 말이 절로 나옵니다.

이런 식입니다. 그냥 한가하고 시시한 대화들 11편으로 구성된 영화죠. 하나같이 커피와, 담배와, 대화가 있는 풍경입니다. 그런데 맘을 내려놓고 보다 보면 어쩐지 편안함을 느낄 수 있습니다. <어벤져스>나 <곡성>같이 짱짱한 영화들도 좋지만, 그런 게 부담스러울 때도 있잖아요.

영화라는 게 꼭 다 화려한 영상미와 탄탄한 완결성을 갖춰야 하는 게 아닌 것처럼, 우리의 하루에도 때론 느슨함이 필요한 것 같습니다. 왜 스타트업을 하다 보면 쉴 때조차 괜히 죄책감이 들고, 이렇게 쉬어도 될까 싶은 찜찜한 감정을 느껴본 적 있지 않으신가요? 그럴 때 정신 차려보면 어느새 노트북을 켜고 앉아서 일하는 자신을 발견하게 되죠.

그러나 잠깐 쉬면서 열심히 회복하는 일도 중요한 것 같습니다. 갈 길이 머니까요. 커피와 담배라는 작은 휴식이 하루의 동력이 되는 것처럼, 크게 보면 이따금의 느슨한 하루는 삶의 동력이 되는 게 아닐까요. 그러니 우리에게도 때론 느슨한 풍경이 필요합니다. 이 영화처럼 커피와 담배와 시시한 대화가 있는 풍경이라면 더할 나위 없겠죠. 아니면 공원도 좋고 술도 좋겠습니다. 쉴 때는 괜히 조바심 갖지 말고 최선을 다해서 푹 쉬세요.

이미지 출처: Metro-Goldwyn-Mayer Studios Inc.